记者深感保洁员工作的艰辛。西江都市报记者 龙天传/摄

    西江都市报见习记者 岑霖烨

    晨曦刚刚照亮天际，保洁员的身影就已出现在房前屋后、街头巷尾。作为清洁乡村不可或缺的一员，乡村保洁员承担着保持乡村环境卫生的重任。11月26日，一个微冷的冬日，记者来到龙圩区龙圩镇古凤村，拿起了清洁工具，体验了一番乡村保洁员的工作。

    在车水马龙中工作

    在车来车往的村道旁，挨家挨户地清理垃圾，是乡村保洁员纪翠英每天的工作。“小心看车！”在清洁工作的过程中，纪翠英总是这样提醒与垃圾“斗争”得手忙脚乱的记者。古凤村村委会所在的古凤村主干道是龙圩镇往来于大坡镇、广平镇的必经之路，从早到晚，各类客车、重型运输车、农用车、小型汽车，还有许多摩托车穿行其中、络绎不绝。与城市中的平坦宽阔的主干道不同的是，狭窄的村道没有划分车道，更别说分出人行道、非机动车道、机动车道了。不同方向的两车相遇时，必须放慢速度，甚至一方要停下，才能安全通过。而行人，只能靠边行走。

    虽然乡村道路已硬化，但是依山势而修的道路总免不了蜿蜒曲折、上坡下坡，乡村保洁员要在这样的道路上推着垃圾车，挨家挨户地清理垃圾。记者尝试推动一辆放在平地装满垃圾的垃圾车，却怎么都推不动。上坡的时候，需要拼尽全力；下坡时，若没有控制好车子，人就会随着车子往后溜。每日在村里穿行的纪翠英控制起车子来却游刃有余。

    记者跟随纪翠英清洁的路段可以说是古凤村的“商业中心”。几家摆放着新鲜猪肉的案桌紧挨路边，经营日用品与各种零食的小店、小超市在路旁开门营业。为了不影响商家经营，纪翠英在停放垃圾车时，总是停到离店门尽量远的地方，紧贴路边。把垃圾倒进垃圾车时，往往遇到车辆擦边驶过。实在没地方停车时，把垃圾车停到道路对面，再拿清洁工具先清理垃圾，带着满满一筐垃圾横穿马路倒进垃圾车，也是常有的事。店铺、村民集中的地方垃圾自然也不少，通常如此来回好几趟才能把一家小店门前的垃圾清干净。

    保洁工作繁琐且艰巨

    古凤村每家每户的垃圾大多都堆放在自家门前，然而堆放方式却不统一，有的垃圾装在村民自备的垃圾筐中，保洁员只要把筐内垃圾倒进垃圾车就可大功告成，然而，还有不少的村民只是把垃圾堆在路边，没有东西装载，这就使得乡村清洁工作变得更加繁琐。

    记者加入到清洁工作中时，纪翠英刚刚把满满一车垃圾送到了村里垃圾中转站。垃圾车内此时还尚未有垃圾，摆放着一个箩筐、一把铁铲、一个扫帚、一个垃圾铲，还有一把钳子挂在车外侧，齐全的工具是为了应对五花八门的垃圾。“遇到重的垃圾扫不动，就要用铁铲先铲到垃圾筐，再倒到垃圾车里；钳子是用来夹散在路上的垃圾或者是难扫的垃圾的……”看着记者对着这一堆各式各样的工具不知从何下手，纪翠英耐心教导。

    遇到把垃圾放置在垃圾筐内的人家，对纪翠英来说，那是再高兴不过的事。她只需弯腰双手把垃圾筐提起，把垃圾倒到垃圾车里去。然而这最简单的工作却是力气活，因为力气不够，记者还帮了倒忙：当记者好不容易把一筐满满的垃圾提到垃圾车处，抬起垃圾筐倒向垃圾车时，因为垃圾太重，加之车内差不多已装满垃圾，满筐的垃圾有好大一部分都掉到了车外，撒了一地。

    然而很多时候，垃圾就只简单地堆放在门前，那么，这就需要扫帚、垃圾铲上阵了，遇到大堆的垃圾，扫帚都有心无力，铁铲与箩筐此时就派上了用场。

    村民没有统一设置垃圾筐增加了乡村保洁员的劳动强度。一阵风吹来，堆放在路面的一些垃圾免不了被风吹散。吹到路中，保洁员便要冒着车来车往的危险捡起；吹到路边的沟渠，保洁员更要跳到沟边，拿钳子弯腰及时夹起污水中的垃圾，以免造成堵塞。

    部分村民尚未养成保洁习惯

    随着清洁乡村工作的推进，天蓝水绿、道路洁净的观念逐渐渗透到村民的心中。古凤村村委会的外墙上张贴的村规民约中罗列了多条要求村民自觉保持乡村环境卫生的条款，然而，在参与清洁工作的过程中，记者发现部分村民仍难改陋习。

    在经营零食的小店前，总少不了散落的竹签、食品包装袋、甘蔗渣等，这些垃圾散落在路旁的泥土中，经过行人踩踏，更加难以清扫。

    在对一家小店的垃圾进行清理时，一名小伙子正坐在门前啃甘蔗，甘蔗渣吐了一地。待小伙子把甘蔗啃完，心满意足地离开后，纪翠英再回过头来对这块地方进行清扫。

    清洁的过程中，记者在卖猪肉的摊档旁扫出了不少被摊主切出的猪蹄外壳，猪肉摊的经营者并没有养成先把垃圾储存再统一丢弃的习惯，记者一边扫，他却一边扔垃圾。村民们对清洁卫生的乡村环境有要求，自己却没有做到自觉维护环境的清洁。