一条山路，一间学校，一个老师三个娃。坐落在群山深处的藤县天平镇罗万村小学尖刀分校似乎永远都是那么孤寂。从2001年开始，胡伟接过前任老师的教鞭，独自挑起学校教学重任，将爱撒在大山里……

    黄群礼 文∕摄

在简陋的小操场上，胡伟竖起竹竿当旗杆，插上五星红旗，对学生进行传统爱国主义精神教育。

胡伟一人包揽语文、数学、思想品德、社会、美术、音乐、体育等所有课程，俨然一位“全能老师”。

    藤县天平镇罗万村有个“微型学校”，称其为“微型学校”，不仅因为学校的建筑规模小，而且师生也少，只有1个老师和3名学生。近日，笔者专程探访了这所学校——罗万村小学尖刀分校。

    主动请缨到离家更远的尖刀分校任教

    爬坡、转弯，下坡、转弯！离开了南梧二级公路，我们的采访车驶进了通往罗万村小学大尖刀分校的山路后，似乎总有爬不完的坡转不完的弯。透过车窗往外看，尽是烟雾缭绕的群山。

    被群山包围的尖刀分校，校园里升起的五星红旗显得特别耀眼。走进校园，这是一间微型学校：只有一间教室，教室里受潮的墙体已有些漆黑斑驳。这里既是课堂，也是胡伟办公的地方。教室前一块窄小的空地没有硬化，只铺设了几块水泥板方便行走。

    我们到来时，已是将近放午学的时候，学校唯一的老师胡伟正在领3个孩子朗诵课文《小苗与大树的对话》。孩子们的普通话不甚标准，却抑扬顿挫，声情并茂，清脆的读书声在山谷间回荡。

    “当！”铁棍敲击铁板的声音传出，下课了。49岁的胡伟拍了拍沾在衣服上的粉笔灰，微笑着和我们打招呼。“刚下过雨，路滑，学生回家我得送一程。”胡伟说。

    送走了学生回家，胡伟领我们来到一户农家。“实在没办法，学校没有做饭的地方，午饭基本都是早上从家里带过来，偶尔也会到村民家吃。”

    胡伟告诉笔者，1994年，他被县里聘请为一名代课老师，在天平镇新大村小学木棉分校任教。2001年，尖刀分校唯一的一名老师调走了，学校面临停学窘境。胡伟主动请缨，愿意来到离家更远的尖刀分校任教，而这光杆“孩子王”一当就是14年。

    选择了尖刀分校，就意味着要面对更多困难的挑战，这一点胡伟的妻子开始是不甚支持的。从家到尖刀分校的路程要比到木棉分校远一倍，而且走的都是陡峭的山路，用时也要多一半；更要紧的是胡伟患有胃病，需长期服药，去尖刀分校的路上人迹罕至，万一途中犯病就麻烦了。路途的艰辛，胡伟是知道的，“大家都不去尖刀分校，这里的孩子岂不是要辍学了？”胡伟开导妻子，妻子最终妥协了，“放心去吧，家里交给我操持。”

    10多年来，胡伟一个人孤寂地往返于家与学校的这条山路上。累了，就坐在路边的石板上歇歇脚；渴了，就喝几口山泉水；困了，就对着大山吼几句山歌。

胡伟在辅导学生做作业。

   放学后，为确保安全，胡伟会陪着孩子们走一段回家路。

    只要还有一名学生，就会继续教下去

    胡伟告诉笔者，在他到尖刀分校的时候，学校还有30多名学生，后来由于村民不断搬迁离开这里，一些学生也跟着家人转移到镇上的中心校或外地读书，学生变得越来越少了，眼下，学校只剩下3名学生了。

    虽然只有3个学生，但尖刀分校和校部一样，开设了语文、数学、思想品德、社会、美术、音乐、体育等课程，一个科目都不落，胡伟一个人得包揽所有课程，俨然一位“全能老师”。但是，因个人能力有限，胡伟给孩子们上课时，只是侧重于教语文、数学这两门基础课，至于体育、音乐、美术等课程，由于学校没有相应的教学设备及条件，他很难兼顾全面，只是偶尔教孩子们唱些简单的歌曲、画些简单的图画。上体育课时，他就将教室里闲置的课桌拼凑起来，摆成乒乓球桌和孩子们一起玩耍，没有乒乓球拍就拿书本当球拍。

    “每天行走于家和学校之间约10公里的路程，一天六节课下来，口干舌燥，全身都快散架了。”胡伟说，尽管如此，他依然钟爱教书这一清贫职业，每当跟孩子们相处时，就忘记了所有的辛苦，有一种说不出的快乐和满足感。

    接受笔者采访时，胡伟略显有些伤感。胡伟说，目前在校这3名学生都读五年级了，再过两年他们就要上初中了，而在他们之后却没有学生就读，两年后说不定就要面临无学生可教的状况。“目前我们校部正在摸查尖刀片在外上小学或适龄学前儿童情况，动员他们回到尖刀分校就近上学。”罗万村小学校长罗家雄告诉笔者，可喜的是，现有一名在外读学前班的适龄儿童计划回尖刀分校读书。

    “只要尖刀分校还有一名学生，我就会继续教下去。”胡伟一脸坚毅。