梧州零距离网-西江都市报记者 陈雨燕/ 文 杨扬/摄

“金木水火土、天地分上下、日月照金谷……”9月5日，岑溪市水汶镇云会村云会小学二楼教室里传出朗朗读书声。该校仅有的5名学生，在老师陈惠昌的带领下，正捧着课本认真读书。下课了，学生们奔向走廊看雨，陈惠昌则跟在后面，眼睛始终离不开他们。陈惠昌在云会小学任教了33年，对这里的一草一木、一砖一瓦，都饱含着感情，如今他即将要离开了，今天将是他给孩子们上的“最后一课”。

9月5日，5名学生和陈惠昌、黄炎才两位老师在云会小学教学楼前合照。当天，是陈惠昌最后一次带领云会小学的学生升国旗。

位于岑溪市水汶镇的云会村交通不便，从水汶镇到村需要经过几公里蜿蜒的山路，云会小学就建在村口的山头上。

对比过去，现在的云会小学显得有些寂寥。1986年，陈惠昌刚走上教师岗位时，云会小学还有上百名学生，最多时需要8名老师在校任课。而随着时代的变迁，村民逐渐走出偏远山区去往外地打工，他们的孩子跟着父母离开，学校的学生渐渐少了起来。

学生少了，不需要这么多老师了，陈惠昌的同事逐渐被调走，从2015年起，学校就只剩他一名老师了。“云会小学的孩子们都站在知识的山脚，我想一直当他们的领路人。”陈惠昌说，云会村是岑溪市最偏远的高寒山区之一，还没有跟随父母离开大山的孩子们，都是家庭条件较差的学生。读书，可能是他们唯一的出路。

学生少有学生少的教法，陈惠昌兼上孩子们的数学、语文、音乐、美术、思想政治；一个人带领孩子们升旗、做运动、大扫除，该有的课程和仪式，从不因为人少而停止……

陈惠昌的备课本非常干净整洁，即使每个年级只有2个学生，但备课工作绝不偷工减料。

2019年9月开学，云会小学迎来了人数最少的一年，也不得不送走这名服务学校30多年的老师。由于一场手术，陈惠昌的身体变差，上级教育部门考虑到他的身体状况，将他调往设施更完善的南六小学任教。令陈惠昌感到欣慰的是，接替自己的，是他曾经的学生黄炎才老师。这名从云会小学走出去的学生，继承了陈惠昌的“衣钵”，带着丰满的羽翼，回到大山，投身乡村教育。

9月5日，陈惠昌最后给云会小学的5个学生上了一节语文课。5个学生中1个是学前班，2个一年级，2个四年级，陈老师需要提前备好各个年级的课，上课时分开教学。

走下讲台，陈惠昌一笔一划地教导学生写字。

9月5日，陈惠昌回到云会小学做交接工作，并给孩子们上了“最后一课”，然后与黄炎才老师一道，带领学生升旗。这是他最后一次带领云会小学的学生升旗。陈惠昌挺拔的身影，深深映在黄炎才眼中，他说：“村里明年可能不会再有适龄儿童入学读书，几年后，或许就不会有学生了。但现在还有5名孩子，我会接过老师肩上的担子，站好这最后一班岗。”

离开前，陈惠昌事无巨细地向“接棒”的黄炎才老师交代学校的事项。黄炎才曾是陈惠昌的学生，如今学成归来接过教鞭，为山村教育事业尽一点力。