冬天，小时候对于每年这个季节的记忆，是外婆家里的一个大水缸。因为外婆必定会腌一缸咸菜，各式各样的新鲜蔬菜放进去，撒上盐，久而久之就会变成可口的咸菜。

咸菜好吃，每年外婆总会腌制咸菜给全家人吃，我的饭碗里如果多了咸菜，我便会多吃几口米饭。腌咸菜毕竟是个辛苦活，外婆总会一大早去到菜市场，买回新鲜的蔬菜，雪里蕻、黄瓜、萝卜……把它们洗干净，切块。

外婆把菜一棵棵码放在缸内，放一层菜，就撒上一层盐，再放上一层菜，再加上一层盐，就这样不断反复，直到装满整整一缸，最后封好口，搬起一块石头把菜压紧实。

外婆说，过几天就可以吃了。我就盼星星盼月亮，每天都去问问外婆可以吃咸菜了吗？或者每天都会去腌缸旁边转悠一圈。过了一周，蔬菜慢慢发酵出金黄的汁水，打开盖子，香味久久不散，咸菜就做好了。有一次，我问外婆，菜放了这么久，为什么不坏？吃东西不是都要吃新鲜的吗？外婆笑了笑说，奥秘就在盐里，盐让食物脱水，所以不容易腐烂变质。之前物质匮乏，也没有冰箱保鲜，人们就会利用这种腌制的方法，在丰收的季节把肉和蔬菜储存起来，等到冬天慢慢吃。像咸菜炒腊肉、腊肉炒饭，都是好吃的，若是加上一碗咸菜汤，那就更美味了。我听了，似懂非懂地点点头。

小时候的我常常食欲不振，外婆便会煮一锅粥，把腌制的黄瓜萝卜装在小碟里，淋入一点香油提升香味，这碗鲜香美味的粥让我欲罢不能，一碗粥下肚，身子也暖和了。尽管我很爱吃外婆的咸菜，可是外婆也总会提醒我，咸菜吃多了不好，还是要吃新鲜的蔬菜，更营养。我却没这么多讲究，对于我来说，外婆的咸菜才是第一美味。

汪曾祺在《老味道》里提到“咸菜可以算是一种中国文化”，说得很有道理。每个地方都有它的咸菜，制作方法不同，味道或浓或淡，口感或脆或软，呈现出不同的风味特点，它是老百姓中一种餐桌上的文化，带有地域性。

咸菜，它经过时间的沉淀，慢慢地发酵出鲜美的味道，这种味道，是生活的味道。在咸菜中寻找逝去的时光，那香香甜甜，脆脆爽口的咸菜里，是外婆的爱，是情感的寄托。夹起咸菜入口，酸的、咸的、辣的，这舌尖上饱含了对亲人的思念，更是对怀旧的情感。

（冯寒雪）