除了高大上的动车、高铁，即使T字头的特快列车，硬座车厢内都避免不了脏和挤。但在这一票难求的春运时代，能登上火车，已经是人品爆发的结果。至于车厢脏不脏、座位有没有，对于广大艰苦朴素的劳动人民来说，已经不是一个问题。

    当候车室的闸门打开那一瞬间，那些扛着行李跑在最前端的人们，都希望能抢到最好的位置——门端（行车全程不会打开的车门前空位），这是列车里的“风水宝地”，近厕所、吹冷风——通风透气，还有永不停息的车轮噪音作为旅途伴奏。“这里好啊，可以放得下我们所有的行李，又有位置坐。”

    1月21日,在湛江开往武昌的1803次列车上，记者遇到了从湛江上车的刘大叔。他告诉记者，凭着他“坐”火车的多年经验，他每次上车都要抢占门端，把所有行李放进去，自己则坐在行李上，在接下来的9个小时车程里，这个接近1平方米的空间，就是他的地盘了。记者看到，火车上每一段车厢之间的门端，都有乘客盘踞，连充满氨气味的车厢头尾空间、靠近垃圾池的洗手处都被无座的乘客一一瓜分。刘大叔对记者说，硬座车厢里虽然不时有空位，但行李不好放，有坐票的来了又要走，太麻烦，还不如在门端驻守稳当：“我们这些工人，更脏更累的活儿都干过，火车上这环境算什么。”虽然每次春运回家都买不到座位票，但刘大叔觉得没关系，只要能回到家，路上囧一点又如何。

    有这样一群人，每年的春运，顶着寒风、冒着冷雨，驾驶着摩托车，拖家带口地往家赶，这种被认为是“最辛苦返乡的方式”，也是公认最省钱的返乡之路。或许现在已经无法查证，到底是谁第一个想出开摩托车回家这个方法，只知道，后继者为了这段回家路，想出了许多办法与风雨抗争，化囧途为归途。

    “头盔上的皮围脖、车把上的皮手套、还有身上的皮护膝，全都是我老婆缝制的，遮风挡雨没问题！”1月23日，在梧州东出口春运服务站，刚刚停车休整的邱和杰笑着对记者说。他和妻子都在顺德的一间家具厂工作，平日厂里废弃的皮料，他俩收集起来，集腋成裘，可以做出好几套“装备”。邱和杰还记得，两年前他们开摩托车回老家桂平过年，刚好遇上下雨，寒风扑面、冷雨刺骨，“整个身体都在抖着，幸好回去以后没有生病。”邱和杰说，这次经历没有打消他们开摩托车回家过年的想法，反而觉得以后的旅途会更有经验。

    今年，邱和杰夫妇亲手包了八个粽子，同行的伙伴每人一只，作为路上的午餐，还带上了一个可以拍照的手机，看见沿途有漂亮的风景，就下车拍摄。在邱和杰看来，回家的旅途没有最囧，只有更美。

    在佛山南海打工的梁严秋，本想在1月22日晚回到藤县太平镇老家的，但意外的一场车祸，不仅让他挂了彩，也耽误了他回家的行程。据梁亚秋描述，1月22日中午途经云浮时，他们遇到了一群“不愿意好好开车”的青年，其中一辆摩托在其后方飙车时，因刹车失灵直接撞上了梁严秋摩托车的尾部，“我当时只听到轰的一声，还没反应过来就倒在地上了”。由于受了伤，梁严秋被迫在云浮留宿一晚。

    23日上午，在梧州东出口服务站的医疗点，记者看到了梁严秋，他的脸上、腿上都挂了彩，仍在为不能按计划到家闷闷不乐：“今晚小年夜，我本应在家帮手的。”梁严秋说，今天他无论如何也要回到家，与家人一起过节。

    据《西江都市报》报道，1月16日上午10点左右，从广东中山市新会镇驾车至来宾市的李大宋推着一辆男装摩托车，艰难地走进梧州东出口春运服务站。面对春运服务志愿者和交警，40多岁的李大宋不停地揉着发红的眼，说：“眼睛看不见东西了。”志愿者们当即将李大宋扶进服务站休息，并递上姜糖水和面包。但经过一个多小时的休息，李大宋依然不能视物。后来据李大宋回忆，在途经开平时，他已经觉得眼睛不舒服了，但为了赶路，他没有休息，持续开车，抵达梧州时，眼睛已肿痛得令人难以忍受了。

    由于服务站内医疗设备有限，当天上午梧州市工人医院派出救护车辆，将李大宋送院治疗，后经医生细心诊治，确认李大宋患有慢性角膜炎。据悉，李大宋在广东中山市新会镇一家工厂从事木工工作。工作场所木屑较多，一个月前，他开始觉得眼睛不时会肿痛。因年底工作忙，他一直没看病。“你暂时不能驾驶了。”医生为李大宋开了药，提醒他驾车的注意事项，并劝说他在梧州休息一日。李大宋拿药后，到医院附近的旅馆住了下来。

    22日，本网记者致电李大宋了解其近况，李大宋说回家之后，眼睛就没有再痛过了，当地医生检查后也认为没有大碍，“放心，我到家了，不会有事的了。”

    回家之路，伤痛、意外等不安全的因素总会不期而至，让迢迢归途变得囧上加囧。记者从梧州市卫生局了解到，春运期间，返乡农民工在行车途中出现擦伤、感冒、抽筋等症状居多，截至1月26日下午3时，我市卫生系统志愿服务队共计为463名返乡民群提供医疗咨询，处理症状146例，免费发放药品价值1076元。

    每年春运期间，在梧州东出口春运服务站，一批批的铁骑大军，都会引来一批镜头的聚焦，这些镜头的背后，除了新闻媒体，还有一批关注春运的网友“自媒体”。开摩托车返乡的农民工怎么也不会想到，普通的一段回家路，从休息、饮水、吃饭，到打电话、甚至擦药，都会被录入多个镜头里，一些以往从不说出口的心情感受，要面对不同的媒体说好几次。

    “你们是哪个媒体的？我回家以后上网看看。”一名从顺德开摩托车回老家的小伙子问记者。在他看来，回家的途中被“包围采访”、“蜂拥慰问”，是一件有趣又尴尬的事。有趣的是，自己也“被明星”了一回。尴尬的是，面对镜头要回答那么多的问题，心里实在打鼓。

  讲述人：梧州学院大四学生小刘

    早在收拾行李时，我就发现自己的旅行箱轮子掉了一个，为了省钱，我打算将就着再用一回。岂料，旅行箱没有随我所愿般坚强，回家当天，还没把箱子拖到校门口，三个轮子就先后“罢工逃跑”了。我只好拎着箱子继续走，但由于箱子里东西太多，把手负荷不了，走不了一会儿，箱子的把手断了。箱子里装了许多大部头的书、加上衣服等，至少有30斤，当时拎不得，拉不了，扛不上，搬不动，幸而有同行的朋友跑到校外截出租车，在司机的帮助下才把行李放上车，得以顺利到达火车站。

    到了火车站后，我买了一个特大旅行袋，把旅行箱的东西都装进去，但提包成了一行人最大的问题。同行的两个女生都带了不少行李，我也另外提了一个超大的旅行包，三人连拖带抬，才勉强把行李弄到站台上，但面对汹涌上车的乘客，拖着两大袋行李的我再没有办法挤上车，幸而火车乘务员及时伸出了援助之手，帮忙把行李搬上了火车，终于坐上了回家的火车，但第二天起床，两条胳膊都已经不是自己的了。

  讲述人：梧州学院大四学生小李

    那是2013年春节前的事了，“倒霉的事都让我遇上了”。我回家有两趟火车，当天我搭的是最早的那趟火车，但居然晚点四十多分钟，下火车后我马上转乘汽车，岂料坐过了站，来回折返又耽误了许多时间，到车站的时候，回县城的班车刚走，被迫干等了一个小时。好不容易坐上班车，那车子居然在半路抛锚了，当时天空还下起了小雨，我觉得自己真是囧透了……

    参加春运报道三年多来，见过不少艰辛惊险的回家之旅，更多的是无畏风雨的返乡表情，再问“苦不苦、累不累”，可能过于矫情。再苦，不及异乡苦；再累，不及干活累。在每年一次的归途上，每行一步，便离家更近一些，那用归家的信念支撑着的长途跋涉，每一步都是兴奋大于苦累的。那些在归途上的游子，从不怨苦喊累，我们也只有以囧说事，笑着祝福他们，一路平安。