父亲离开我们已经有一阵子了。在我的印象中，父亲脾气柔和，极少动怒，呵呵的笑声总是围绕在我们的身边。

那些年在乡下，父亲是脊背向上生活的。

每天一大早，他就爬起来，在一块块水田里，站出一个个“面朝黄土背朝天”的高大身影。大地村子，到处都是肥沃的土地。父亲日复一日地站在焦灼的日头下，看着金黄的谷子区分着季节的更替，他自己也像是一棵年年向上生长的植物，日渐变得坚韧、沉稳。

在我出生之前，父亲就开始在大地河两岸种植水稻，种植五谷杂粮，了解植物的性格。并且，在日复一日的劳作中，他也掌握了一种更为温顺和稳妥的生长姿势，为了这个家，为了自己的几个儿女挥洒汗水。

一年四季的耕种，对于父亲，对于我们一家人来说，实在是太重要了。田里的庄稼一天天生长：发芽、幼苗、返青、抽穗、浪花、灌浆，乃至长出金黄的谷子，长时间抵御着无数的风霜，给我们送来温暖，让我们得以果腹。从秧苗下田的第一天起，父亲就无微不至地照顾着它们，呵护它们生长。在与土地相处的日子，父亲也像稻谷一样，天天快乐向上。然而，沧海桑田。有一年，一场罕见的大冰雹、大暴雨降临，迅猛的大地河水淹没了村庄的植物和稻谷，辛苦了大半年的父亲瞬间傻眼了！在庄稼颗粒无收的日子，深受大自然打击的父亲并没有失去信心，他又养起了蜜蜂，东一个地方，西一个山旮旯，忙碌不停。

此后，被太阳晒得肤色暗黄的父亲，依旧保持着对土地的热爱与眷恋。在很长一段时间内，父亲一边饲养蜜蜂，一边扛着锄头，挑着一筐又一筐竹子的根部，用一种原始笨拙的方法，开始了他的种竹护田工作。让自己，也让稻田成为了一种令人喜悦的蓬勃向上的生长。

父亲除了种稻谷，还种五谷杂粮。母亲年轻健在的日子，父亲一直跟随在母亲的身后，到处开荒种植：红薯、大薯、花生、黄豆、黑豆、扁豆、绿豆、高粱、玉米、赤小豆、蚕豆……只要能吃的，有营养的，都开荒去种。所有的这些——不管是向上生长，还是向下生长的庄稼，在数不清的日子里，父亲总是和母亲一道携手同行，以一种脊背向上的姿态，支撑着我们的家。家中几个孩子正长身体，用母亲的话说“正是当吃当大的时候”，每天都少不了各种杂粮。

令人至今都难以忘怀的是，父亲在一个叫汶冲督的地方，开荒种植红薯和大薯。那块地大约有一亩，父亲用了大半天时间铲除荒草，用了五六天的时间翻地、碎土、去荒草杂根、烧泥粪，开坎种植……在帮忙时，有好多次，我都累得不愿意动了，但父亲仍然一如既往地坚持着。

一块地种完，又是下一块地的开始。小时候，在我的脑海里，我们家种植的土地，我几乎都数不过来。在那些粮食奇缺的年代，父亲就像着了魔似的，让土地，让种植，成为了他生活中最重要，最不可分割的一部分。

植物向上生长的日子，父亲却累弯了腰。那些年，每到收获的季节，箩筐最大，分量最重的那一担，一定是父亲的。一天又一天，一年又一年。

风里雨里，父亲一直无怨无悔地为这个家付出他的所有。

在父亲七十多岁的时候，他的生活变得暗淡起来。尤其是在母亲病重的那些日子，父亲总是在母亲的房门外走来走去，走来走去，一天走好几趟，有时还莫名其妙地喃喃自语……有一回，我实在看不过眼了，就向父亲说了几句重话：“您是一家之主，老叹气干什么？老在门外走来走去干什么？您得想想办法啊！您关心妈妈，就进去给她端一杯水，和她聊聊天呀……”父亲听了，没有看我，只是低着头，一直不停地叹气。他特别伤感地说：“想不出办法了，想不出，只怕这一回挺不过去了……”

2015年年底，母亲走了。

现如今，父亲也不在了。在生活中，父亲虽然很平凡，平凡得应该没有几个人能记得住他。然而，他却给予了我们无尽的爱和温暖。