藤县藤州镇潭东村老人莫桂英制作扇子帮补家用。

　　一碗粥和两碟青菜就是胡文恒和莫桂英两位老人一天的食物。

 近年来，随着越来越多的青壮年背井离乡进城务工，留下了一个个独孤守望着家园的孤独身影，这个特殊而庞大的群体被人们称为“留守老人”。

    与城市老人相比，农村留守老人不仅要劳作于田间地头，有的还要承担起抚养孙子孙女的重任。老人们在默默操劳的同时，内心还承受着对子女的思念以及孤独寂寞的煎熬。

    10月5日是重阳节，也是老人节。连日来，记者深入我市部分农村，近距离接触这些留守老人，记录下他们真实的生存境遇。

    藤县藤州镇潭东村。早上，把4岁孙女送到幼儿园之后，60岁的农民胡子泽回到空荡的家中。面对记者，不爱说话的他眼神中有着不易捕捉的心思，说话时眼光则总喜欢停留在长凳上———上面零乱地堆满了小孙女花花绿绿的衣物和玩具。

    胡子泽的两个女儿均已外嫁，相伴多年的妻子三年前因病去世，唯一的儿子又在几年前和儿媳妇去了广东打工，丢下孩子由他一人照顾。对胡子泽来说，天伦之乐仅在春节那几天才能享受。更多时候，胡子泽把孩子送去上学后，就这样独守空房，打发寂寥时光。

    胡子泽并不是孤例。该村党委书记梁全才说，潭东村全村总人口10473人，60岁以上老人有1011人，其中留守老人近100人，他们孤独地“留守”在青壮年劳力外出而形成的“空巢”中。

    今年7月，梧州市统计局公布的我市2010年第六次全国人口普查的数据显示：全市常住人口中，60岁及以上人口为36.01万人，占12.49%，与2000年第五次全国人口普查相比上升了1.73个百分点，人口老龄化趋势明显加快。粗略估算，我市像胡子泽这样的农村留守老人（60岁及以上）约为全市老人总人口的2成以上，即7万人左右。而这个数据背后，蕴含着数万农村留守老人不得不面对的几大问题———生活缺乏照料、受到疾病困扰和精神孤独。

    【现状调查】

    镜头一：清苦的留守生活

    9月28日一大早，藤县藤州镇潭东村安宁二组75岁的胡文恒，端来一把有些发黑的木椅，孤独地坐在院子旁的大树下，点燃一支烟。身旁，佝偻着背的老伴莫桂英正忙活着把昨天的剩饭剩菜倒进鸡圈里。这样的生活，胡文恒夫妇已经持续了近十年。夫妇俩共生育了1个儿子和6个女儿，远嫁他乡的女儿们两三个月才会来一次电话，唯一的儿子在外打工近十载，也只有在春节的时候才会回来住上几天。

    胡文恒住的房子建于上世纪90年代末期，是在推倒原先已成危房的旧房基础上建起来的。在农村，这栋两层高的砖混楼房尽管称不上气派，但也还过得去。为了建房，胡文恒足足烧了两个月的砖窑，硬是凑够了建房用的砖头，即便如此，一家人还是因此背上了几万元的债务。

    问起儿子在外做什么工作，两位老人谁也说不清，只知道夫妻俩在广东深圳，但工作不稳定、收入很低。“一年到头也就寄三四次钱回来。”然而，胡文恒却没有太多埋怨，“年轻人也有年轻人的难处，在外面租房要钱，柴米油盐要钱，还要养一个孩子，不容易！”胡文恒说。

    事实上，由于年老体弱没有了劳动力，胡文恒的两亩责任田已经丢荒多时。儿子儿媳每年寄回的两千块钱，基本是两位老人一整年的所有收入，平均下来每月还不到两百块，却得支付日常的一切开销。

    “有钱多花，没钱就少花呗！”艰辛的生活并没有让胡文恒夫妇俩失去信心。为了减少开支，老人在屋后的空地上自己种起了瓜果蔬菜，实现自给自足。每天早上，熬上一锅白粥，炒上两盘青菜，就足够他们吃上一整天了。

    人老了，最怕的就是生病。胡文恒和老伴均已年过古稀，身体虽无大病，却也经常受到感冒发烧等小病小痛的困扰。

    “中秋节的时候，老头一连发烧了好几天，我催了他好几次，叫他去买药吃，但他就是不去。”当着记者的面，莫桂英“骂”胡文恒“逞能”。

    最让两位老人牵挂的还是今年已经15岁的孙女。“孙女很懂事，经常打电话回来嘘寒问暖，还让我们注意身体。”胡文恒仍然记得，今年春节，回家过年的孙女知道胡文恒已经几年没逛过县城了，就硬拉着他好好地逛了一趟，见他手指冻裂，还特意买了一副手套送给他。

    而老伴莫桂英担心的，还是孙辈的未来：“孩子初中都没毕业，现在又没学什么手艺，怕她以后还要重走他父亲的艰苦打工路了。”

    ● 深度解说

    经济来源单一 生活水平偏低

    “胡文恒一家的生活确实比较困难，他们也曾向村里申请过低保，但按照现在的农村低保标准，他们是没法享受到国家的农村低保金的。”藤县藤州镇潭东村党委书记梁全才给记者算了一笔账，胡文恒一家五口人，有儿子和儿媳两个劳动力，按照他们两人在广东打工月收入共2000元计算，一家人年收入总额为24000元，因此这户家庭年人均纯收为4800元，远高于自治区规定的农村家庭年人均纯收低于1196元以下的低保标准，不符合申请低保的标准。

    事实上，记者接触的农村留守老人中，为数不少的人生活来源得不到有效保障。这些留守老人生活经济来源比较单一，基本是靠子女打工的收入和自己的劳动所得作为生活来源。特别是对于像胡文恒这样年龄偏大且又基本丧失劳动能力的老人来说，子女的经济收入就是唯一的生活来源，因此子女的收入情况直接决定这些老人生活水平的高低。

    矛盾的是，由于城市产业结构的调整升级，一些学历不高又没有一技之长的外出务工者在外务工的收入多半只能维持生计，不仅没寄钱回家给老人，甚至孩子上学的一些费用还要靠老人来负担。

    正是在子女赡养能力不稳定、赡养老人的意识不高和保障体系不健全等诸多因素的影响下，不少农村空巢老人的生活得不到有效保障，生活十分困难。

    此外，看病难，看病贵的问题仍然困扰着农村留守老人。虽然我市农村老人绝大多数参加了新农合，可由于承担不起自费部分费用，只有患了较大疾病住院才能报销，门诊费用不能报销，几十元甚至一两百元的门诊费对于一些老人们来说也已经是一个很大的压力。