这几年四处奔走，外出的时间多了起来。离家的日子，心却没有轻闲过，总喜欢往故园的方向眺望。其实，我于老家，分开的时间通常也就三两个月，闲暇的时候，总爱回到乡下解一解乡愁。

家园的露水，时常打湿思绪的目光。露台、小道、溪水、庭阶……依旧是寸步不离，过目不忘。它们经常潜入梦中，将我唤醒。一个依山傍水的地方，虽然也有城里的燥热、有城里的喧哗，但故乡无疑自有它的宁静和安详之处。三大姑六大姨，也有脸红脖子粗的时候，通常是过招之后，姐妹依旧情深，窃窃而私语，嬉笑而引人。寂然的村庄，因为有了这样的热闹，多了许多城里找不到的风景，特别是每到傍晚，东一家西一家的女人，深一声浅一声呼唤孩子的呼叫，特别的感人，特别的有一种说不出的味道。那是怎样的母爱啊，多少年来过去，它依旧落在游子的心头，老是不走，还一步三回头，让人回味无穷，真正是：才下眉头，又上心头。

呱、呱、呱地吵个不休的蛙们，总爱互相呼应，给秋天的乡间打满乐趣。秋蝉更是不愿意落后，如梦一般的低哑嗓音，撕破天空，反衬村庄的安宁和贞静。

举头望明月，低头思故乡。李太白的诗，无人不知，无人不晓。在侨乡水汶镇，感觉少有冬日的严寒相逼。房前屋后，纵有落叶，照样会有生命绽放的律动。水井中的水，永远那么清甜，那么奔放，那么热情，源源不断地向人涌来，这可是城里难以品尝到的天然矿泉水呢。

故园家家门前都有一个天井，用以自然取光，兼有排涝的功能。三进宅第，各户分列两侧，左右平衡，户户相连，廊道深深深几许，是为了抵御强敌的入侵，还是为了便于相互的照应，又或是两者兼而有之？前人的智慧，想来是久经考虑，方才有了这样厚重的手笔。置身其中，体会乡下简约的生活，放慢脚步品悟做人的真谛，守护相助、能帮则帮的传统观念，又多了几分时代的光芒。

摘野菜、摸鱼虾、竹筒饭……哪一样没有欢乐的时光相衬？聆听风声、鸟啭、歌声……立在土法搭建的旧居前，传统的家屋，真正是苔痕上阶绿，草色入帘青，只可惜这样宏大的建筑群，因为村民或外迁、或建新房，已是年久失修。早些时候归家，看到又多了几处倒塌之处，让人心痛不已。好在整个村子，没有一家拆除旧房建新房，昔日的整体规划，一一如在眼前，这是不幸中的大幸了呢。

情归故里，一个叫河口的地方，总有红花醉鸣泉。沉醉在乡关的日子，雨敲屋檐，夜里听到哒哒的声音，是那么清晰，那么亲切，那么动人。年关将至，外出的人们又将聚集一堂，闲谈趣话。旺旺的灶火前，大家开始评头品足，一边议论哪家的姑娘出落得如同七仙女，哪家的儿郎娶了对岸的小芳。山水一程风雨路，家乡胜他乡，乡愁总是放在心底的最深处，千里万里回到乡里，乡愁原来还是放在家乡，才是最安稳的地方。