在故乡，有一种果实，如拇指般大小，但它酸甜适中，吃后开胃消滞，故深受父老乡亲喜爱，这种果叫木竹果。

我到城里工作的第一年，立春过后，父亲特定和我在祖屋的前后各种了一棵。由于我在城里，不怎么回乡，管护及施肥就交给父亲。四年后，两棵木竹果树开始挂果，深秋时节，父亲捎话，让我回家看看。

只见种在屋前的那果树结出的果实虽然色泽橙黄，但瘦小，很不起眼。看到这些果子，我不屑一顾。

我穿过老屋厅堂，进入小巷，来到院子后面的那棵果树前，仰望果树，可见硕果累累，灿灿的金黄，令我直咽口水。这果实明显比屋前的那棵树的果子要大得多，也好看得多。

一样的果树，结出不一样的果。

我拿起一根竹竿，朝着这棵树的金黄果子拍打，竿起果落，拾起一只，剥皮入口。“怎么这果那么涩酸？一点儿甜的成分都没有……”我眉头紧皱，酸涩得令我眼睛几乎睁不开。

随后，我又来到房前这棵并不起眼的木竹果树，拿起那根竹竿拍打它，十几只果应声落地。我拾起一捧果在手，拿一只剥皮放入嘴，品质好，口感佳，“呵呵，酸甜适中，味道太好了！”惊奇得使我叫出声来。一下子，我吃掉一捧果子。

一样的果树，结出不一样的味道。

吃着这样并不起眼但味道可口的果子，我不解地问父亲，为何同时种植的两棵果树，结出的却是味道不同的果子呢？

父亲捋着苍白的头发说，房前的这棵树，在屋前，如果施农家肥，气味大，有臭气，所以不怎么施肥，但土地的肥分已经完全满足它生长的所需，结出来的果子自然好吃；屋后那棵树，因为旁边就堆积了些猪牛粪，条件使然，果树把根须伸了过来，扎在肥中，随意汲取，结出来的果子自然硕大，但味道也自然不会好。

听了父亲的话，我先是一愣，后恍然大悟。果树如此，人亦然。

“离这些东西太近了。”父亲把那些肥料搬移到另一地方，那棵果树病恹恹地过了半年。到深秋时节，竟也起死回生，两棵果树结出来的果实不相上下，每枚果子像拇指那样大小，摘下尝过，香气浓，风味佳，味道纯正，入口酸酸甜甜，吃后齿颊留香。

父亲说：“人也一样，特别是慢慢长大，工作了，有些东西离得太近，看似好，实则坏。”望着满脸皱纹的父亲、望着含辛茹苦给我最好条件供我上学的父亲，我向他深深地鞠了一躬，便泪流满面。

此后，我一路向前走，一路对望着我的父亲说：“父亲啊，我明白，儿子明白……”