因为学校里只有一个老师，六个学生全部的课程都只能由黄讯一个人负责。

    一所位于归义镇昙龙村山里的小学，学生从10年前的九十多人变为现在的六人，而当时的八名老师，现在，也仅剩一人继续坚守在这深山小学里。他叫黄讯，在昙龙小学里，他是校长，是老师，也是保姆。

    昙龙小学坐落在岑溪市归义镇昙龙村的大山中，一所学校里只有一个年级、一个班、六个学生。从归义镇出发，仍需约半个小时的车程才能到达学校。蜿蜒的上山道路是黄讯每日上下班的必经之路。“骑电动车从家到学校大概需要40分钟。”黄讯说，电动车还是在2008年村里修好了到学校的路才骑上的，以前靠走路或者骑自行车，往返学校的时间更长。

    6月16日，临近中午放学，六名学生正在教室内安静地抄写着老师布置的作业，黄讯并没有坐下，而是一瘸一拐地走到每一个学生的身边，仔细检查孩子们的作业。去年，学校里还有一位老校长和黄讯一起“留守”，有二年级和四年级各一个班。11月的一个周五，等学生们都离校后，黄讯骑着电动车回家。可就在经过归义镇时，紧跟其后的摩托车把黄讯连人带车撞倒了，撞击导致黄讯右脚脚板骨骨折。

    周末过后，尽管脚掌还肿得厉害，但黄讯还是坚持回到学校。“他都没有向我们报备或请假。”岑溪市归义镇教育管理办公室副主任覃斯华表示，黄讯原本可以将情况告知教管办的，但他没有，而是自己坚持回到学校为学生上课，有关单位也是在今年3月到学校检查时才发现他的情况。此时，因为一直没有正经就医，黄讯的右脚还未能如常人般行走。

    “当时还有两个班，如果我不去，就只剩下老校长一个人，我担心他应付不过来。”黄讯说，今年老校长已经退休了，就剩下自己一个人了，那就更不能请假了。“黄校长是‘爱生如子’。”昙龙村党支部书记曾超梅表示，平时有学生请假不来学校，黄讯就会到学生家里去了解情况。黄讯爱学生，村民也尊重他，村民看他中午自己一个人吃饭，有时候还会带些自家的菜和黄讯一起吃。

    中午11时45分，黄讯并没有直接叫学生们下课，而是走回办公室，按下上下课铃声的按钮，这样做是为了照顾六个学生的感受，让他们尽可能不觉得自己与其他学校的学生有所不同。在黄讯的办公室里，能看出黄讯也是这么要求自己的。一个人的办公室里，黑板上仔细地记录着本周的六项工作安排，包括检查校舍门窗及周边安全隐患、上好防火知识课、加强手足口病防控工作等等。工作安排的旁边悬挂着一张“昙龙小学教职工考勤表”，上面也只是孤零零地张贴了黄讯一个人的名字，这似乎也在告诉着人们，这些工作都需要黄讯自己一个人完成。

    1985年，黄讯第一次到昙龙小学任职，随后，他曾被调到归义镇大冲小学和勒水小学两所山区学校，直到2005年才再次回到昙龙小学执教至今。这么多年来，黄讯从来没有主动要求过调出山区学校。今年已经58岁的他还有两年就要退休了，到时，现在的六个学生也该到了去附近的中心小学寄宿上学的年纪。黄讯说，自己的家就在归义镇，要在家乡继续执教，直至退休。（记者 蒙敏莹）