“人间自有千般苦，唯有行医难。对不少农户来说，村里的家畜家禽就是一年的奔头，要是万一有个闪失，农户们不仅会失望，更会失收。”这是长洲区倒水镇古城村的老兽医钟炳华十年前卸任时，对陈海坚说的一番话，时至今日，陈海坚依然印象深刻。

    长年累月走村入户，给家禽家畜打针，成为了陈海坚的家常便饭。

    熟门熟路的“家庭医生”

    每年春季，梧州市都会实施重大动物疫病防控，给禽畜免费接种疫苗。3月11日上午，记者跟随者陈海坚，体验着乡村兽医的那一份责任与坚守。清晨6时，在长洲区倒水镇古城村庙底组，50多岁的兽医陈海坚挎上近10公斤的蓝色药箱，顶着蒙蒙春雨，敲响了村民的家门，开始逐家逐户为家禽家畜出诊。

    “为什么要这么早打疫苗？”面对记者的疑问，陈海坚解释：“一是村民习惯一早离家门干农活，二是农村鸡鸭散养较多，主人出门，鸡鸭也跟着出门觅食玩耍。要打疫苗，得趁人和鸡鸭都在家。”

    在村民岑焕培家中，陈海坚麻利地从药箱中拿出一支连续注射枪，然后熟练地配针头、配预防禽流感的疫苗、消毒、为每只鸡打入0.25毫升药剂。最后，在主人家的配合下，只用一支针头和两分钟时间，8只鸡全部免疫完毕。

    接着，陈海坚又到庙底组其他农户家中，一边工作一边向记者介绍打针的技巧：鸡打胸脯、鸭打脖子、猪打耳朵……打完后，他还叮嘱农户，如果天气转暖，记得在鸡饲料和猪饲料中添加鱼腥草、大青叶、板蓝根等中药，为动物做好保健工作。

    是兽医更是“保姆”

    出诊中，陈海坚为庙底组农户韦金光家的一窝小猪苗接种猪瘟疫苗的过程，令人大开眼界。

    陈海坚在猪圈前站了两分钟，便开始轻声向猪苗们唠叨道：“乖，我给你们打疫苗来了。”小猪们先是缩到墙角，竖起耳朵听了一会，似乎发觉陈海坚的声音比较和善，就大起胆子凑了过来。

    接着，陈海坚拿起注射器，跨进猪栏，左手摸住一只小猪的头，右手拿着注射器往猪耳朵上一扎，左手再拿粉笔往猪身上一划，做个已免疫的标志，小猪还没反应过来，免疫工作已经完成。

    一窝12只小猪崽，3分钟免疫完毕。记者大感惊奇，发出疑问：“打针不需要‘保定’的吗？”在动物疫病防控工作中，“保定”是一个专有名词，意思是把禽畜固定住，方便打针。

    陈海坚笑着回答：“动物有灵性，你只要和它们沟通，解除它们的戒心，它们就会乖乖地让你打针，有经验的兽医不需要‘保定’。”

    韦金光告诉记者，十年来，陈海坚的脚印已踩遍了这里的每一户门槛，是行走在田间的畜禽“保姆”。

    平凡工作千斤担

    到了上午10时左右，陈海坚已经为古城村庙底组十多户村民一百多只家畜家禽免疫完毕。按照辖区内免疫密度要达100%的要求，未来一段时间，陈海坚还将为古城组其他7个村民小组的家禽家畜接种疫苗。

    “倒水镇18个行政村，每个行政村都有一名兽医负责免疫工作，有的行政村多达20多个村民小组，工作压力还是比较大的。”陈海坚说。

    梧州市水产畜牧局提供的资料显示，陈海坚只是我市998名兽医队伍中普通的一员。兽医们长年累月走村入户，打针，赶路；赶路，打针……不仅辖区范围内的每一个符合免疫条件的禽畜活体免疫密度要达100%，还要随时随地解决养殖户遇到的各种问题和困难，他们的工作与轰轰烈烈无缘，干的是不起眼的活，肩挑的却是千斤担。