斗转星移，思良江对岸的“麻风村”已走过半个世纪，曾经患病的老人在这里半生孤独，再没有走出过村子

老人居住在上世纪五六十年代修建的残旧房子里。

爱心团体的探望，是村里老人最开心的事。

新修好的水泥路，方便了老人的进出。

２００７年１１月，志愿者曾将“麻风村”村民接到梧州市区游览。何鎏／摄

    蝶山区夏郢镇思良江对岸，以河为界，隔绝出了一个“孤岛”，这里就是为老梧州人所熟知的“麻风村”，村里居住着曾经让人们闻“风”丧胆的麻风病患者。

半个世纪以来，外面已风云变幻，但这个小村落一如昨日。不管四季景色如何变换，这里始终自成一个世界，至今还有八位麻风病康复者生活在村里。他们中年纪最长的已年过九十，最小的也已近古稀。即便病症早已治愈康复，但他们也再没有走出过村子。他们，是这条村子最后的居民。

这是一个注定会随着时光的流逝而凋零的村子。

每年1月份的最后一个星期日是“世界防治麻风病日”，我们走进这个村子，探寻那些被遗忘的风烛老人，倾听他们对命运的叹息，对生命最后的期许。

遗忘 村落静默无语

寂静的村落，静到可以听见风过草间和河水流动的声音。这天下午，4位老人安静地伫立在渡口，抽着烟，眺望远方。

看到记者到来，老人们既惊又喜，“你是哪里的？怎么会来？怎么只有你一个人？”从老人们的疑问中听出，一个外来人，只身前往麻风村的情况，似乎极少发生。但他们并没有因此而表现出不友好，他们说，“不是有心人，不会踏足此处。”

虽然老人不经意间会小心地隐藏自己的躯体，但在单薄的衣物下，仍能清楚看见疾病在他们身上留下的难以磨灭的印记，这也是老人们所说的外人鲜少踏足的原因。

在那个人们对麻风病知之甚少又疾病蔓延的年代，患者身上残缺的痕迹让人们对即使治愈了的病患也会心存抗拒。

陈桂兰老人是村里最年长的，见证了村子半个世纪来的沧桑变化。38岁那年，她身上长出了一些不痛不痒的红斑，被确诊患上麻风病，她被送上船，遣进了河对岸的“孤村”，进行隔离治疗，这也是当时麻风病医院所在。

麻风杆菌侵蚀了患者的皮肤和周围神经，造成了皮肤、神经、四肢和眼的永久性损害。“有的手指、脚趾扭曲变形，有的鼻子塌了，有的眼睛失明，有的只能截肢。”陈桂兰回忆说，而她自己则有一只眼睛什么都看不见了。

后来，陈桂兰和很多村里人都治愈康复了，疾病不再具有传染性，但他们还是没能离开村子。“不是不想离开，是不敢离开。”因为那会儿，他们听到了很多从村子外面传回来的消息，有些治愈的康复者回到家后，被人歧视。有家难回，村子成了他们唯一也是最后的归宿。

再后来，麻风病变得不那么可怕，很少人再感染，医院和医生撤离了，康复者有的也离开了村子，有的离开了人世，仅剩下的康复者留在村子里相依为命。“亲人都没有了，回不去了。”陈桂兰看着对面的河岸，淡淡地说。留下来的康复者大多已在这个与世隔绝的村子生活了几十年，家人也多半去世或离散，他们与外界已经有了很深的隔阂。

缤纷世界物换星移，河边的这个村落仿佛已被遗忘在社会的角落，静默无语。

相守 彼此成为依靠

问起老人们的年龄，他们总说不出一个准确的数字。陈桂兰说，只记得自己来到村里时是38岁，那年是1959年；另一位老人阿福说，今年应该是我住在这里的第41个年头了。孤村里的生活太寂静，岁月太漫长，时间之于老人们，已经失去了坐标，唯一能铭记的，只有某些事情发生的时间节点。

每周星期一是一个重要的节点，那是买肉吃的日子。每个月四次，每次每个老人买1市斤的猪肉，由他们中年纪较小、身体残疾度最轻的阿福负责坐船到河对面的村子，把大家的肉都买回来。而每月4日，则是买大米和食用油的日子，每人大米15公斤，食用油约1公斤。

“一个星期1市斤的肉够吃吗？”

阿福说：“够不够吃，都是政府配给好的。”

“平时会自己加菜吗？”

“有多余的钱的话，就加一点。”

每月的低保补助，是老人们唯一的生活来源，但老人们通常不怎么花钱，就连他们身上穿着的衣服，还是记者记忆中去年来看望他们时穿的那套。

五六十年代以前遗留下来的残旧房子，用长凳、木板随意搭砌而成的床，沾满灰尘的蚊帐，褪色的被褥，简单的炊具，这是8位老人所拥有的全部家当。老人们还拥有的就是他们彼此——阿福帮大家到对面村里买猪肉，阿丫一直照顾着残疾最重的周园好，陈桂兰拄着拐杖拿碎玉米去帮忙喂阿娇养的鸡……在这个孤独的村子里，他们是彼此的依靠，相守相依，直到度完余生。

能给老人们的生活激起一丝涟漪的，也许就是每年临近春节不同的爱心团体来探望他们。在陈桂兰家的窗棂上，珍藏着两张已经发黄变色的照片，是村里老人和志愿者的合照，陈桂兰乐呵呵地比划着：“孩子们帮我梳头、剪指甲呢。”只是，一阵热闹之后，村子终究归于寂静。

阿丫点燃了烟草，深深地吸了一口，穿过缭绕的烟雾。他们凝视着彼岸的眼睛，是在期待什么，只有他们自己懂。一旁的阿花念叨起：“今年大学生还没有来呢。”

静待 生命逝去那天

2012年正月初四，老人们的一个同伴像往常一样在村子里走走，但再也没有回来。第二天，大伙在芭蕉林找到了安静地倒在那里的同伴。后来，同伴被抬到后山埋葬了，没有告别，没有仪式。

说着同伴去世的情形，老人们的神情和语气十分平静，2010年村里还有16个同伴，2011年剩下9个，今年只有8个。风烛残年的老人们其实明白，今天他们送走了同伴，不知道将来的哪一天就会由同伴送走自己，那不过是时间的问题，他们在寂静的岁月里，等待那一天的到来。陈桂兰说：“这一辈子，就在这里了。”

每天早上起来，打理一下自家种的菜，喂一喂放养的鸡，中午吃过午饭，在村子里走走、坐坐，抽根烟，或聊两句，就又该回去做晚饭了。村里的电并不稳定，有时候会突然停电，冬天天暗得早，要赶在天黑以前把饭做好。从傍晚6点开始，等待下一个黎明的到来，这是老人们一日的生活轨迹。

记者问，还记得家在哪里吗？想过要回家吗？老人们沉默了，眼睛却再次望向了河流的彼岸。

“我们只是希望带给他们温暖的关注，在他们的生活上和心灵上给予最后一点抚慰。”梧州市红十字会专职副会长黄超亮说，红十字会去年启动了重建麻风村的行动，联系社会各界爱心人士、团体，为老人完成了从渡口到村里泥路的硬化。目前正在动员、筹划新的饮水工程和厕所，让老人住上新的房子，并联系爱心商家资助老人的日常饮食，增加营养等。但也许做得再多，也解不了老人们的孤独感，“或许曾经饱受伤痛的老人最需要的，是外界的沟通与关怀。”

市皮肤防治医院的医务人员说，如今对麻风病人不再采取隔离治疗的方式，而是在家庭中治疗，麻风病只要早发现，及时治疗，是可以预防不可逆转的伤害发生的。也就是说，随着村里8位老人的日渐老去，这个村落终将在时代中凋零。

采访的最后，老人们提出了一个朴素的要求——让记者给他们拍一张照片。