随着自行车不再作为主要的代步工具，修理自行车行业也渐渐消失在城市角落

露天修车摊 挣三餐温饱

记者 郑玉华

当我们的自行车出现大小毛病时，总会去找修车师傅修一修。在梧州市文澜路上，就有这么一个修车铺。这个名叫“钟记修理店”的铺子只有两三平方米，店里的钟锦辉师傅瘦小精干，虽然已头发斑白，但依然眼明心细，修起车来快捷妥当，熟人都叫他“单车辉”。

今年50多岁的钟师傅说：“我没干过什么大事，只是修了半辈子单车的普通人。”就是这样一个朴实的人，靠自己一双灵巧、勤劳的手，撑起了一个家。

父辈传承下来的修车手艺

清早，钟师傅就来到铺子，把修理的工具摆在顺手的地方，又把遮阳伞支起来。然后，钟师傅用小电热水壶烧水、泡茶，坐在遮阳伞下等待今天上门的第一位客人。

早上10时左右，一位中年妇女推着她的旧式24寸自行车来到店前，说自行车骑不动了，钟师傅摇动着自行车的踏脚检查了一下，很快就作出了判断，“是后车轮轮轴里的钢丝坏了。”钟师傅转身从工具箱里翻找出锤子、尖嘴钳、扳手等工具，拆卸车轮，分拆轮轴零部件，拧上新钢丝，给齿轮上好柴油，重装后轮零部件，动作熟练而迅速，细致且用心。大约10分钟后，他再次摇动自行车踏板，车轮顺畅地转动起来，还发出嘀嘀嘀的清脆声响，就像全新自行车行驶时发出的声音。钟师傅说这是他的独门的手艺——把钢丝拧成之字形，它能更好地推动轮轴转动。

“做修理的，做的都是细致活。”钟师傅说，修自行车最多的就是补胎、调链条、换钢丝。以补胎为例，看似很简单的工序，但要补得好、用得久，就很考师傅的细致程度。先要从外胎里翻出内胎，打满气，一点一点地放进水里挤压，冒气泡的地方就是漏气的点。做好标记后，把胎横放在腿上，或是卷到一个木棍上，用锉刀把漏点周围的地方锉毛，再取一块旧内胎剪出一个合适的大小橡胶并锉毛，修剪后涂上胶水，等胶水晾干后贴上内胎，还要用木棍敲打压实，才算完工。

钟师傅这门细致的修车手艺，是从父辈传承下来的。父亲以前在大南路一带经营修锁、配匙等五金用品，钟师傅从小耳濡目染，练就了一双灵巧的手。因为钟师傅的修车手艺细致且娴熟，很多熟客认准了“钟记”老字号。

全盛时期修车比上班还好

钟师傅回忆说，从改革开放之初，他从工厂里出来，到文澜路一带搭起露天修车地摊开始，至今已经有30多年了。

在上世纪八九十年代，自行车是人们出行的主要代步工具，到了上下班和上下学的时间，路上都是车水马龙的自行车大军。自行车多了，需要修理的自然也多，“那时，即便是普通的自行车也是‘贵价货’，人们修修补补又能用个好几年。现在，新型的自行车或越野自行车哪个部位坏了，要整套零件一起更换。”钟师傅说，当时，出来摆个修自行车的地摊比在工厂里上班挣得多，因此很多在五金厂工作过或有这方面手艺的人，都选择摆摊修自行车。

那时，钟师傅每天清晨7点，就背起一个简单的工具箱，带上一个修理自行车用的支架、一个手动打气筒，找一个有树荫的地方，铺开工具开始一天的工作。有时，一天里有二三十辆自行车排成一排等着他修理，他的双手一天到晚都沾满了黑乎乎的油污。

直至夜幕降临，钟师傅为归心似箭的人修理完最后一辆自行车后，自己才能收拾东西回家。虽然忙碌了一天，但是每一个活儿，大多都是几毛钱到几块钱的生意，是钟师傅认识的熟人，收费就更加随意。钟师傅说：“做我们这行，发不了财，别人能得到方便，自己则能挣得三餐温饱。”

没想过放弃修自行车行当

近年来，随着自行车逐渐被电动车、助力车所代替，钟师傅的生意也清淡了许多，其他很多修自行车的摊档都已经纷纷关闭或转行，那些记忆中用硬纸皮和黑墨水写着修自行车的牌子，正逐渐消失于城市的大街小巷之中。

但钟师傅依然在他的小铺子里坚守着老本行。虽然现在很多时候，他都是独自一人坐在店前的遮阳伞下，等待需要修理自行车的人，但他到现在还没想过要放弃修自行车这个行当。“修了半辈子的自行车，始终放不下这门手艺，只要自行车还没有绝迹，总有需要我的地方。”钟师傅的想法很简单，有生意时就认真细致地做好；闲暇时街坊会到店里来，一起喝喝茶、聊聊天，看看报纸上报道的新鲜事。

现在，自行车正逐渐淹没在机动车流里，修理自行车的人也越来越少，但在城市的某个角落里，总有像钟师傅一样，安静地坚守着这个行当的人。又近黄昏，钟师傅收拾起散落在地上的工具，往家里走去，此时妻子一般已经做好了可口的饭菜，吃过饭，睡一觉，明天一早又该出来开铺了。