小时候，我觉得读书是一件很遥远的事。

在上世纪八十年代的农村，教育比较落后，能上高中的都会被尊称为“文化人”；要是考上大学，走到哪里都能明显感觉到别人的羡慕——“你看人家的祖坟风水多好，要不怎么就出了这么个大学生？”“是啊，你看他带着眼镜，文质彬彬，一看就知道很有文化……”

我读学前班的时候，用的是一年级的同学用过的书。紧挨着的两个人，一个拿语文，另一个拿数学。一条长凳子，中间被六七个钉子隔开，用来扣住书包，也用来划分自己的“势力范围”。书毕竟是稀罕物，即使边角已经破损，还是得拿东西包起来，好像那并不是一本书，而是自己被人羡慕的未来。

直到小学五年级，我才有了第一本课外读物——《一千零一夜》。我如获至宝，在那个冬天里晒着太阳，沉浸在那个全新的世界——关于诚实、关于仁爱、关于因果。没过多久，我就能够背诵故事的每一个情节。那时候我经常和村里的小孩子打架，但是只要我有新的故事，他们就会到我家听我讲述。从他们充满渴望的眼神里，我发现了读书的意义。

上初中的时候，很多人喜欢到镇上的书店租书，《天龙八部》《聊斋志异》等著作飞快地在同学手中流转。忽然接触到小说这种新鲜的题材，同学们都爱不释手。为了节省租书的费用，几个同学经常同时看一本书，看到哪一页就在书脚折一下，导致每一本书都布满了折痕。有几个急性子经常会催促其他人快点看，也经常会为了看书的次序而争吵。学校没有图书馆，镇上的书店资源也很有限，很多人都说，要是有一个地方，藏着看不完的书该有多好。

后来才发现，这样的愿望实在是太小了。高中的图书馆有两个教室那么大，摆放着琳琅满目的书籍。我在高一时借了很多的书，看到了很多新鲜的东西，也导致学习成绩急剧下降。从高二开始，课程逐渐加重，每天晚上十点钟学校还要进行考试。老师经常会在教室外面走动，如果发现谁看课外书，不仅要没收，还要拿去“示众”。在这样的压力下，课外书几乎在教室里绝迹了。

直到上了大学，我才真正明白什么是“知识的海洋”。这种“海洋”不是儿时造句的修辞，而是可以直接感知的。学校的图书馆比足球场还大，六层的建筑里堆满了各式各样的图书。走在书架旁边的通道上，踩着玻璃窗外投射进来的阳光，那种知识殿堂的感觉是那么强烈。找个地方舒适地坐着，安安静静地翻一本书，整个人仿佛徜徉在另一个世界。猛然回过神来，看看周围来自全国各地的同学，我总会觉得世界原来是这么小，我们的距离是这么近。

整个北京城，给我印象最深的不是闻名遐迩的建筑，而是浩如烟海的书籍。北京坐落着近百所高校，是名副其实的大学的世界，也是书的世界。走进国家图书馆一看，单是安放目录的抽屉就足以堆满几个足球场。人们在那里聚精会神地看着，定格成一个动作，仿佛他们手中捧着的就是全世界，仿佛时间已经停止流动。在王府井书店、西单图书大厦、中关村图书大厦、万圣书园等地方，可以买到任何专业的书籍。很多书店的老板都是极具个性的，你骂他清高也罢不识时务也罢，他就只卖大学才涉及的专业书籍，绝不会混杂一本用来在火车站或飞机场消磨时间的读物。很多路边的小摊贩一面卖水果一面卖书，有很多甚至是博士的教材，其中不乏全英文的。学校的餐厅里，每个座位旁边都有一个书架，在等待上菜的时候可以随意翻一下。这个城市因为历史而显得厚重，更因为现时的文化氛围而富有底蕴。

很多人说学校不应该是培养书呆子的地方。是的，学校的使命不是培养只会读书的人。但是，如果一个人连读书的执着都没有，他怎么能够自我超越？我们眼中的“书呆子”，其实是最精明的强者。他们用坚韧的努力去做好人生的积淀，此后他在任何一个位置上将这种坚韧的姿态延伸下去，用不了多久，他就是一个不断进步的佼佼者。有人因为看了几本书又没能实现自己的期许就说读书无用。但是，也许他看的只是快餐小说，也许他真的只是看了几本。真正的积淀绝对不是这样的。真正的积淀是一种生无所息的努力，是一种修身养性的习惯。这种积淀不一定能保证他们的人生高度，但是至少他们在不断进步，不断给社会以温暖的动力。也许很多这样的人会归于平凡，但是所有的精英必定来自这样的平凡。

读书不是用来自我标榜的工具，也不是“黄金屋”“颜如玉”之类的市侩，而是自我沉淀的决心和姿态。读书读到最后，就是对一个国家、一个民族、一群人保留的良善的心境。这种美德本身就是最好的知识。

不信，你去问问苏格拉底。（李会鑫）