我待业期有一个空档，并很荣幸成为一名留守儿童助学团的老师。在经过骑马、徒步走了三天后，到达了山旮旯里的山林并住进一家农家小房。小房门前有一片茂密的山林，傍晚，我独自一人走出小房溜达，希望尽快熟悉周边的环境。

    在我意识自己迷路的时候，一个黑黑脸的瘦小脑袋瓜向我走来，约莫七八岁，光着脚丫，嘴里嚼着不知道是什么东西，整张嘴都染成了淤红色。当他从我身边经过时，他凝神地看了好久，然后竟然冲着我微笑，露出缺了两颗门牙的牙齿。那张微笑的脸变成指路棒解救了我。后来，我才知道这是和我一起住在农家小房的小石头。

    天空刚灰蒙蒙亮，小石头便会起床，简单梳洗后就出门去。我起床不久，便会远远的看见他背着一大筐嫩草回来，搁放在牛栏的料槽里，供唯一的一头老牛享用。他每天还会给家里的几只母鸡还有一条看门的狗准备食物，多是在山林里挖到的野菜、野果之类的东西。我忍不住把自己带来的饼干、巧克力和各种各样的糖全部给他，他抱着这些东西一下跑开了，没过多久便带来了七八个小孩，嘴里含着那些零食，很开心地拉起我的手，蹦蹦跳跳冲我不停地喊着老师、老师……

    这些学生有的年纪大概与小石头相仿，更小的只能咧开嘴含糊地说出自己的名字。一下子，我觉得自己的角色是如此重要。我以树枝代笔教他们在泥土地上写字，他们每个人都非常认真的学。由于都没有上过学，所以我把最简单的数字结合音乐发音教给他们。月色初显，夜幕悄悄地降临，在山林间飘来一阵阵“哆、唻、咪、发、说……”的清澈童音，我竖起耳朵听了又听，直到他们的脑袋瓜像芝麻般的黑影，消失在山林之中。之后的每天下午，他们都会集中起来，静静地坐在小房门前的平地，等待我给他们打开知识的大门。

    放学后，小石头和奶奶便开始准备晚餐。山区的食材简单而珍贵，小石头的奶奶将马铃薯变换着烹饪方式给我做各种好吃的，我站着一边看一边学。小石头将藏起来招待贵宾的鸡蛋拿出来，煎出一盘蛋饼。我吃着吃着，竟然忍不住把舌头伸进碗底舔了又舔，逗得奶奶和小石头都笑乐了。

    这里的夜晚是非常宁静与安详的，竖起耳朵便能聆听虫子开演唱会，树叶、野草正默契地为它们伴奏。

    睡前，我问石头奶奶：“他们多久才能见上父母一面？”奶奶闭上了眼睛，想了很久很久，说：“大概是门前的树叶长出来，落下，又长出来的时候吧！”小石头抿着嘴，望着奶奶，抓起她的手把自己的手放了进去。

    我已渐渐习惯这里的生活，没想一个月黑风高的晚上，不知从哪来的一群“强盗”竟卑劣地放了一把大火，火顺着风势瞬间铺满了山林，染红了漆黑的夜空。孩子们惊慌失措地从四周跑来，他们脚下熟悉的路，渐已分不清，如石头般坚强的孩子突然嗷嗷大哭……我抱起哭得最厉害的小石头，他说：“树不见了，爸爸妈妈回来的时候会找不到路……”。

    我害怕自己的眼泪也跟着他们一起流淌，跑进屋里，大大吸了几口气。取出口风琴、纸和笔，告诉他们：“不要怕，老师现在教大家唱一首歌，还教大家画地图，爸爸妈妈就能顺着歌声和地图找到路回家。”他们拥聚成一团，拿着纸和笔，听我唱着顺子的《回家》，情绪渐渐平缓下来。

    我收到报社的录用通知书，离开山林时，他们紧紧地围住我，把珍贵的地图给我，嘱咐我一定要交到爸爸妈妈手上。我背负着他们内心最惦念的愿望，渐行渐远。身后响起那首歌我教他们唱的歌——回家，回家，我需要你，哦，回家，回家，马上回家，我需要你，回家，回家……

    地图我没能交到他们父母的手上，有负他们的重托，但报道山区贫困，凝聚多方力量修建公路一直是我努力的方向。

    后来，听说当年为了一己之私放火烧山的团伙已被判刑。

    再过了许多年，听到山林通了第一辆汽车，我似乎在梦里看见那个缺门牙的小石头依偎在父母身旁，甜甜的唱着那首歌——《回家》。（袁丹）