印象中，我所熟知的包粽子用的叶子，就是箬竹叶。小时候，只要跟舅妈上山砍柴草时，看见她一路先开始采摘箬竹叶，就知道她要包粽子了。

踩着山间小路，闻着草木气息跟在舅妈后面，一边看舅妈摘箬竹叶，一边猜快到的是什么时节。

在我看来，箬竹叶是很美的。未采摘时，看它们一片一片长着，很有层次，颜色绿得明亮，叶子上纹路清晰，顺着叶子鹅卵一般的形状从叶片的根部往叶尖上伸展、收束，觉得无一不是天然成就，一分不多，一分不少。采摘回家，把它们浸泡在清水里，沾过水后粽子叶莹洁光滑，叶面上的绿更多了一层柔和，拿剪刀修剪叶尖以便包粽子时更好操作，剪刀过处，粽叶的纤韧的质感传到手上，此时仿佛人与粽叶产生一份感应，认定将来成就的那个粽子，一定是形色皆美的。之后，放到锅中沸煮，随着蒸腾的水汽逸出的阵阵清香，仿佛是蒸粽子的预演，还没吃到粽子，先已在脑海里有了美好的想象。

把干黄豆枝叶烧成灰，兑好灰水，让糯米在灰水中浸泡，用喜欢的口味腌制好五花肉，炒香的花生用擀面杖在大口缸里捣成花生碎粒，跟炒香的芝麻搅拌在一起，种种准备工作做好之后，煮过的粽叶被一张张分披在大盆子的盆沿上，又被一张张取到手上，按照自己想包的粽子形状，或多或少，或平铺手掌，或扭成三角形被固定在虎口，糯米、腌肉、花生芝麻就开始和粽叶结合了。粽叶折叠、收口，用竹篾或棉绳捆扎，成为它们结合的第一步，接下来，它们的结合，在水与火的加持下，注定会产生神奇的碰撞。

儿时，跟着不断加柴、剔火的舅舅守在大灶前，一直到夜深困倦而不愿睡去的我，不知是不是不停在脑中揣摩粽叶和糯米们在大镬头里、在木锅盖下的活动，想象粽叶的香拥抱了糯米的香，一起传递给腌肉和花生芝麻，花生芝麻回应，浓郁的香气穿越糯米，附着在粽叶上……想象间，睡眼迷蒙，在梦中闻着渐渐清晰的粽香，嘴巴不知不觉地咀嚼起来。第二天一大早，一边抱怨舅舅不该把我抱回床上，一边没穿鞋就往厨房跑，只见木锅盖早已掀开，粽子被整齐捞出，一只一只整齐地叠放在筲箕里。粽叶经过一夜的蒸煮，已经从明亮的翠绿变成深沉的墨绿，在晨光的映照下，静静地发出一种说不出的光。

每次撕开粽叶的过程，都在心里视之为一种仪式。粽叶与糯米交换过清香和色泽之后，以一种黏黏的感觉相连，当粽叶从糯米上缓缓剥离，一种融合的美也在缓缓展露，冲入鼻端的香气让人忍不住地张口咬下，粽叶的香糅合在糯米里，让味蕾升起一股大满足。每当此时，我都会想起外婆的话语：“吃，好香的，多吃几个！”

用一片粽叶包裹起糯米，这里面，有时序变更的留恋，有亲人同在的温情，有人间烟火的暖热……一片历经长长时光的绿叶，包裹着一些堆叠再堆叠的深情。