郑炳荣

两个多月前，父亲、母亲通知我和弟弟、妹妹一起，回了一趟老家，守护病重的奶奶。期间，母亲翻出了尘封箱底数十年老盒子里的旧物，她边细心擦拭着她陪嫁的婚鞋，边问我哪些还需要的就留下来，不要的就打算扔了。看着这些老物件，和妹妹认真仔细地一件一件把灰尘擦尽，我思绪万千。

小时候，由于家庭困难，奶奶做布鞋、卖干笋，艰难地维系，让我父亲得以读书求学。父亲特别孝顺、懂事，成绩一直很不错，最后考得了重点高中。但终究家里的经济难以支持，他没有如愿把书念完。

改革开放的浪潮席卷全国，父亲放弃了南下广东闯荡的机遇，毅然留在了村里做了一届村主任。任上，他带头筹建村小学新教学楼，大力推进电改、闭路电视村村通工程，发动群众建桥修路、筑渠引水，发展特色种养……这些措施惠及千家万户，为村里的发展打下基础。他善于调解矛盾纠纷，为人公道正派，与人为善，邻里融洽和谐。繁重的村务令他经常顾及不了家里的劳作，每年稻谷熟了，母亲只能带着我们三个孩子去收割；八角丰收，也是母亲带着我们三个孩子去采收；晚上，我们三个孩子协助母亲手磨宝石，以补贴家用。

在别人的眼中，我的父亲是粗犷豪爽的汉子；在母亲的眼里，他是舍小家顾大家让她无法依靠的丈夫。他大部分的时间扑在村务上，这使得小时候家里生活很拮据。记忆中父亲关于针线活缝缝补补之类的他是不会干的，那时快入学了，母亲趁圩赶集给我买了一条新裤子，我特别开心连穿三天，但是裤子质量很差经常开线，我被同学笑，母亲为我缝三遍补三遍。有一次，父亲用不太熟练的手法，一针一线地帮我缝起来，歪歪斜斜的走线，不时用牙咬断线头重来，我透过门帘的缝隙往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影，眼泪模糊了我的视线，朱自清《父亲的背影》那温情画面，仿佛就在我的眼前。

也许是吃了没有文化的亏，从我小时候起，父亲就教育我和弟妹三人要努力读书改变命运，家里即使砸锅卖铁也要供我们上学念书。我们三个孩子从来不缺课，不逃学。那一年，我收到大学录取通知书，父亲高兴地说要送我上大学。不幸的是，出发的前一天下午，他那破旧的摩托车刹车失灵，为了避让老人，父亲不小心发生严重事故，他的额头缝了好几针，至今脸上还留着伤疤，最终未能成行。此后，我们坚定信念，无惧风雨，坚毅前行。此后，家里好不容易让我们三个孩子读到大学毕业。

在父母的心里，我们永远是长不大的孩子。如今，他们也过了花甲之年，头发渐白，只愿他们健康长寿。