黄仁忠年迈的母亲和5岁的儿子在煮饭（4月12日摄）。   新华社记者 李斌 摄

   “一个好人，一个英雄”

    黄家年久失修的土墙房，已裂开了拳头宽的裂缝。堂屋里，甚至没有他的遗像。唯一可以看见黄仁忠形象的记录，是他前不久办的身份证。

    一个摆钟、三口顶锅、十几只碗、一台２１寸的电视就是黄家的简单陈设，烧火做饭也只能在地上。只上过４年小学的黄仁忠最远只到过２００公里外的南宁，但他却有着愚公移山的斗志，梦想着能够带领群众改变贫穷的现状。

    山多地少，全屯只有６０亩田地，人均只有半亩。靠天吃饭，是这里的典型特征。风调雨顺的年份尚能满足口粮，年份不好连吃水都成问题。山里人要过上好一点的生活，唯一的出路就是外出打工。黄仁忠的一个弟弟长年在广东打工，另一个弟弟跟了岳父母生活，妹妹则远嫁他乡。屯里的年轻人没人愿在这贫瘠的大山里生活一辈子，更没人愿意嫁进山里。

    黄仁忠何尝不想出去打工挣钱，但看到年迈的母亲无人照料，以及留在屯里其他同样需要照顾的老人小孩，他毅然选择了留在屯里。

    也正因为如此，直到３６岁，黄仁忠才娶到患过小儿麻痹症、语言不清、丧失劳动能力的吴细英做妻子。结婚一年多之后，妻子生下了他最疼爱的儿子。生活的重担压在了黄仁忠这个家里唯一的顶梁柱身上。

    黄仁忠心里一直挂念着几件事：一是供儿子好好读书；二是为残疾的妻子办一个残疾证，申请五保；三是为老母亲养老送终。然而，５岁多仍然发音不全的儿子让他揪心不已。

    忠厚老实、热心肠、不善言谈，这是他留给群众的印象。１９９９年，大家选举他做村民小组组长——一个带“长”而又无钱无权的“职务”。

    当了小组长，他的第一件事就是要修通出屯的道路。都义屯道路不通，村民出屯赶集都要翻山越岭，制约着村民脱贫致富。种出来的木薯、八角等农产品要拿到集市去卖，都得靠肩挑马驮，多数只能堆在家里、烂在地里。

    为了修通不足５公里的土路，他一方面积极奔走、争取上级支持，一方面劝说大家集资、投工投劳。２００１年，得到了上级资金的支持，黄仁忠又发动群众集资５．６万元，带领全屯４５个劳动力，与邻村那侬屯村民一道，连续奋战半年多，修建了一条４．８公里长的入屯道路。从此，第一次有汽车开进了都义屯。

    今年春节过后，黄仁忠每隔一天就会帮６５岁的覃文清老人挑来一担水。老人知道黄仁忠家很困难，心疼他，每次见他挑水来，总是过意不去：“你是屯长，屯里事多，家里老少又需要照顾，还是先给自己家挑吧，我自己能挑。”可每次黄仁忠都笑眯眯地回复她：“你老年纪大了，我年轻，有力气。”

    随后的情景，覃文清看了心疼：黄仁忠在帮别人挑完水后，才打着手电，摸黑给自己家挑水、做饭。

    对于平凡的黄仁忠，不善言辞的山里人用最简单的语言评价他：一个好人，一个英雄！