【老人、老茶、老桌，近100年的悠悠时光就在这呷茶中晃晃荡荡地流淌过了。茶浸透了每一个日子，茶汤穿肠的那一刻，人忘记了尘世间的烦恼，感到了神仙般满足。】

    一个非常偶然的机缘，我走进厦门老市区的深处，才发现在那深深的巷子里头，有着我望不到尽头的各色生活。这些生活因为主人的不同，或紧闭、或敞开；或神秘，或平实；或奢华、或简朴；或有着不同寻常的迭宕历史，或有着家常里短的凡人故事。

    闽南人喜欢泡茶，泡茶已成为他们生活中重要的一部份。而且男人们喜欢三三俩俩固定聚在一起“呷茶话仙”，“茶桌儿”就出现了。 厦门现存有三、四处著名的“老茶桌”，位于老市区后厅衙巷100号的“老茶桌”和它的门牌号一样已有近百年的历史了，是厦门最老的“茶桌”。老旧的屋檐、老旧的墙根，老旧的店门，还未走进老屋我已闻到了老旧的茶香，那种浸泡过无数生活酸甜苦辣的味道，厚实，稳重。

    记得二十二年前，大学刚毕业那会儿，到厦门建行参加工作。营业部里上了年纪的老师傅总是早早地到单位烧水泡茶，老师傅说只有那一杯浓得像“酱油水”一样的乌龙茶喝下去，一天才会有精神。老师傅当年喝的茶都是那种5元钱一包的“海堤牌”铁观音，有时也喝2元钱一包的“一枝春”或“云香”。“海堤牌“铁观音的包装盒子是褐色的，上面画有一尊观音大佛。记得那年月先生在鼓浪屿长大后漂洋过海定居在国外的舅舅们每一次回国探亲必带的家乡的东西其中有一样一定是“海堤牌”铁观音。老师傅的搪瓷茶缸经年累月地被浓茶熏染，留下了一层厚厚的茶垢，他们从不洗去，诚然师傅们也在这岁月茶色的浸泡中慢慢地成了深谙生活之道的“茶仙”了。

    “老茶桌”始于清末民初，泡的都是福建的乌龙茶，主要服务于街坊百姓。虽然偏居于陋巷一隅，兴旺时，茶客络绎不绝，茶桌摆到了门口，墙脚。茶店还开了一扇窗口，卖些茶点、香烟，做些日用百货的小买卖。如今生意淡了，窗子也用旧木板封起来了。不知从什么时候开始，细心的店主人在茶店的拐角处立了一块花岗岩，石板不大，却足于挡去板车、自行车、摩托车不慎碰到茶客之危险。茶客们乐于安身在深巷里的这一处悠悠的天光中，从太阳升起坐到太阳落下，从人声喧哗坐到万簌静寂，或许每个人那一刻都会有“今夕不知是何年”的恍惚感觉呢。

    “老茶桌”现在的主人林先生也有50多岁了，戴着厚厚的眼镜，和父亲一样，朴实、热情。林先生说其实靠“老茶桌”挣不了什么钱，勉强度度日，但缘于那一份割舍不了的深厚感情，他会一直坚守着这一脉市井传统生活的“老根”，也期待它有一天能够重现往日热闹的生机。 “老茶桌”的茶客大都是从年轻时就在“老茶桌”泡茶一直“泡”到老的老兄弟，现在孩子们发达了，他们搬出了老市区，住上了宽敞的大房子。但他们仍隔三岔五地相约回到“老茶桌”前，点上一根烟，泡上一壶茶，喝上几杯喝了一辈子的老茶。他们说只有回到这里，才是真正回到了“老厦门”，回到了自己“心目中的家园”。

    茶客们在“老茶桌”只要有位子就可以坐下，要上一泡茶。每一泡茶带一壶开水，一套紫砂的茶具，一个茶碗。水是可以续的，茶碗是用来温茶用的，茶要喝热的才好喝，才有味。茶具都是有多年茶龄的，茶壶和茶杯上面有着厚厚的茶垢。会喝茶的人都不舍得洗掉那些黑黑的茶垢，因为有了它们泡出来的茶很不一般，特别得醇香，而且它也体现了喝茶人的资历够不够老呢。“老茶桌”里供应的茶是专门从安溪运来的乌龙茶，茶经过发酵炒过，泡出来的茶汤特别好看，而且养胃，深得茶客的喜爱。许多人一辈子就爱这一味，即便漂洋过海，回来了，也会特别回来泡上一壶，满足多年思乡的心愿。偶尔茶客们也会叫上一泡著名的“海堤”牌铁观音，换一下口味。茶泡了，也喝了，接下来就是“话仙”了。茶客们天南地北地侃，直说到肚子饿得开始叫了，或电话响家人开始喊回了，才会个个起身沿着巷子、或坐上车回各自的家。

    “老茶桌”墙上破陋的壁橱里的那几把老水壶不知是换过的第几拨了，角落里散落的茶盘、茶碗不知温暖过了多少个茶壶，小茶杯不知盛满过多少杯香气浓郁的茶汤，水池边用开水烫净的茶壶也不知泡过了多少壶让茶客荡气回肠的热气腾腾的茶水。还有那些茶渍斑斑的茶桌不知相伴而坐过了多少茶客，坐在门边那个可以独坐一个人的茶桌时，我想，近100年来它不知曾经坐拥有了多少剪不断理还乱的心情。

    春来秋去，斗转星移，沧海桑田。“老茶桌”迎来了一茬又一茬的客人，也送走了一个又一个有茶色浸泡的日子。许多人把这里当成了自己精神的家园，也因此成了“老茶桌”耳熟能详的“茶仙”了。

    老人、老茶、老桌，近100年的悠悠时光就在这呷茶中晃晃荡荡地流淌过了。茶浸透了每一个日子，茶汤穿肠的那一刻，人忘记了尘世间的烦恼，感到了神仙般满足。

相关链接——梧州人的茶桌

尼古丁大哥的茶桌。尼古丁大哥/摄