我的家，住在旧城区的一条小街里。每次出门上街，都要穿过一条名叫东四巷的小巷，那是一条窄小的小巷，阴冷、青苔、青砖是它给人们留下的印象。但是，东四巷好像是一条通往外面世界大门，只要穿过它，便到达热闹的大街了，匆匆的路人，飞驰的汽车，偶尔弥漫着粤式小吃香味的空气，与冷清的东四巷格格不入。

我的外公，一个很爱讲故事的老人。

我从小跟他长大，自然听了不少故事。可是最难忘的，却是他的背影。

回忆的一开始是在我读小学三年级的时候。那时，我几乎是全班最矮的女生，但背着跟中学生姐姐们一样大的书包，从后面看像极了个大乌龟。书本、笔盒，甚至还有那个比我头还大的铁饭盒，都往书包里面扔。每天清晨，外公都会拉着我的小手，穿过东四巷送我直到巷口，目送我去上学的背影，自己再去晨运，途中都会给我讲类似于抗日打鬼子这样的热血故事，听得我好不激动，巷子的湿冷，完美地烘托了这些故事的气氛。但每一次，都是我看他的背影离开。因为那时候，无论是家长还是老师，都教育我们不准私自买零食，可是，东四巷口的那家蛋卷的香味很撩人呀。所以每一次，我都是假装走了一段路后，再悄悄回头，看外公从巷口离开的背影渐渐变小，直到消失，便立马跑向那家蛋卷店花几毛钱买上一根，再心满意足地上学去。记得那时候，害怕极了跑步时那个哐哐作响的铁饭盒会向外公暴露了我的“行踪”。那时候外公的背影，是那样的高大严肃。

后来上了中学，网络时代来了。年轻人啊，总是容易沉迷于新鲜事物的，我像大多数孩子一样，迷上了网络游戏，为了通关升级，也算是废寝忘食了。外公还是像以前那样，送我到东四巷口，目送我上学的背影。可是途中却没有再说打鬼子的故事，因为我不再因为那些故事而激动，东四巷巷口的蛋卷店也再没能把我吸引。送我出巷口的过程，变得安静。我也变得不明白，明明只是一条极短的小巷，外公为何还要送我。不变的是，我还是很习惯地，在走了一段路后，回头看看外公的背影，用那双因为玩电脑过度近视了散光了，却又因为爱美不戴眼镜的眼睛。或许因为散光吧，那时候觉得外公的背影是肥大的。

如今，在这个热得让人发昏的暑假，为了让我的世界不再“人兽不分”，我到东四巷巷口的眼镜店配了眼镜，这是我第一次配眼镜。还记得，那一天，外公陪我取完眼镜后，正要离去买菜。为了试新眼镜的效果，我立马戴上眼镜从巷口向前狂奔几十米，猛一回头，看到外公的背影，很清晰，很瘦小。原来，外公的背影，并不肥大，也不像从前那般严肃。我惊到了。

站在那条儿时认为是大世界的大街，看着那条依旧是冰冷，带着土腥味的东四巷。我突然，很想回到偷买蛋卷的日子，每天偷看外公那个高大严肃的背影的日子。才发现，外公的背影一直守护着我。

只是，过完这个暑假，我要到遥远的异地上大学了。